1月26日早上9时，气温约10°c，北风中，一辆黑色本田摩托车从广州白云区钟落潭镇卫生院驶出，掠过密集的楼房，掠过翠绿的果林、菜地，在钟落潭镇龙岗村卫生站门口停下。一位身着灰蓝色帽衫的姑娘摘下头盔，麻利掀开车座，取出新的护理床床单，快步走进卫生站中医治疗室，换上“白大褂”。一位患者已在等候。
这辆摩托车上，是“90后”村医黎玉婷与“流动卫生站”的故事。黎玉婷是钟落潭镇卫生院中医科医师，但她的诊室不在镇卫生院，而是每天在镇卫生院7个紧密型一体化管理村卫生站流动。2023年3月以来，黎玉婷驾驶电动车、摩托车穿梭于各村，近一年来接诊患者近1500人次，把村民急需的医疗服务送到村民家门口。以一腔热忱搭建起“流动卫生站”，黎玉婷也成为深受村民喜爱的“村医姑娘”。
文/广州日报全媒体记者吴多 通讯员龙嘉玉、曾颖彤
缘起
下沉农村，她第一个报了名
白云区钟落潭镇面积广阔，达230平方公里，一直以来，镇内偏远村落到镇卫生院的路途遥远，公共交通不便，群众就医非常麻烦。以偏远的陈洞村为例，去镇上约10公里的路，村民等公交车要30分钟，路上还要1个小时，一些老人还得家人陪同，很是不便。“在前几年密集的进村服务中，我了解到，很多村有上千村民，却很少说来镇卫生院看过病。”黎玉婷告诉记者，不少村民习惯就近到村卫生站看病，但由于历史遗留原因，一些村卫生站诊治技术陈旧，一些站则开具不了非基本类药物，药品品类不全。
2023年初，钟落潭镇卫生院在白云区卫生健康局的指导下，启动镇卫生院——村卫生站一体化工作，推动资源下沉农村。生于1993年的黎玉婷第一个报名参与。
钟落潭镇内有33家村卫生站，2023年3月，龙岗村卫生站成为镇卫生院紧密型一体化管理（下称“接管”）的首站，黎玉婷被派到这里“拓荒”。“当时我是坐诊的，但坐到第三天就有些坐不住，来的村民比较零星。我们就想办法，通过村干部‘广而告之’，慢慢带动村民到村卫生站诊治。”黎玉婷回忆。几个月后，龙岗村卫生站有了2名医生、1名护士长期驻点，各项工作步入正轨，日平均就诊量上升到50人次。而随着陈洞、白沙、白土、竹一、华坑、新村六个村卫生站陆续纳入接管，黎玉婷的坐诊变成了巡诊。
“不同村居、不同卫生站的诊疗需求差距明显，如果全部驻点，在现阶段人力紧缺的情况下难以实现，也会导致部分人员闲置。坐诊、巡诊相结合的方式更高效。”钟落潭镇卫生院副院长招卫乾解释道。目前，该院已接管了7家村卫生站，在对4家安排人员驻点的同时，由黎玉婷对7家村卫生站实行巡诊。
足迹
摩托车里程七千多公里
从事中医康复理疗临床工作7年的黎玉婷，擅长针灸、传统推拿等，对颈椎病、腰椎间盘突出症等颈肩腰腿痛类疾病有较丰富的治疗经验。每天，她在摩托车箱里装满各式针灸工具、中草药、药酒和膏方，按照预约的时间表，轮流到七个村卫生站为有需要的村民进行诊断和治疗，同时为一些不能开具非基本类药物的村卫生站送药。钟落潭镇卫生院“空中药房”服务已覆盖黎玉婷巡站的7个村，熬好的中药也可以通过她的配送直达村里。
“自己多跑几趟，村民就少走几趟”，黎玉婷的摩托车里程已累计7000多公里，她的足迹遍布陈洞、白沙、白土、龙岗等村，打通了农村群众看病就医的“最后一公里”。
采访当天，村民们不吝对黎玉婷的夸赞。黎玉婷早上从镇卫生院出发时，正好遇上白土村村民张姨来镇卫生院检查、开药。认出她的身影，张姨热情地上前打招呼：“医生，你是不是下午到我们村来？”经过交流，淳朴的张姨才知道，这个常在村里看到的女村医姓“黎”。张姨夸道：“黎医生人很好，自从她进村后，不用经常让儿子请假陪着上镇医院了！”
73岁的村民曾姨有点咳嗽，来龙岗村卫生站就诊。怕老人视力、听力不好，黎玉婷在止咳药盒上把用药频次写得大大的，大声嘱咐“一日三次”。曾姨点赞：“骑车两个字（粤语表示“10分钟”）就到了，服务态度也很好！”同村的董姨来开药，她说：“我上次犯颈椎病在镇卫生院住院，阿婷手法专业，用针灸帮我缓解头晕症状。出院后，我还要吃药控制，在村里就能找她开，特别方便。”
黎玉婷还擅长医治农村老年患者的“心病”。不少老人患有腰椎管狭窄，导致下肢反复性疼痛，她向他们及其家人科普，这是压迫了神经所致，建议老人少走路，也让他们的子女知道老人天天喊痛并非矫情。有些长期忍痛的老人试着做了几次理疗，见效后，黎玉婷会“哄”他们停一下。“一来，中医着重连贯诊治，要有一个过程才能见效，但又不需要密集治疗。二来，想宽宽他们的心，不让他们担心多做几次要多花钱。”黎玉婷说。
近一年，黎玉婷接诊患者近1500人次，这名“90后”姑娘成了不少村民“点名”要看的村医，更有人从外镇慕名前来。
心声
一个既“快”又“慢”的人
风里来，雨里去，黎玉婷坦言，还是坐在医院诊室里舒服一些。那为什么要“找苦头吃”？
“小时候我常住在新科村的外婆家，那里的卫生站只有一个医师，晚上才开门，去大医院的路程又远，看好个咳嗽要花上几天。”小小年纪，黎玉婷的心里埋下了一颗“成为一名村医”的种子。长大从医后，她发现，尽管医疗条件普遍改善，村民就医难的问题仍然突出，于是她选择走出诊室，来到乡村。
在我国“加快县域优质医疗卫生资源扩容和均衡布局，搭建健全适应乡村特点、优质高效的乡村医疗卫生体系，让广大农村群众能就近获得更加公平可及、系统连续的医疗卫生服务”的大背景下，黎玉婷从心出发，为改善农村医疗卫生服务水平发挥力所能及的贡献。“我们将院内优质医疗技术下沉到村卫生站，方便群众就近看病就医；通过派出驻点、巡诊人员对村卫生站开展技术指导、管理监督，对村卫生站进行与卫生院同质化管理，能够进一步提升村卫生站服务能力和水平。”招卫乾如是说。
而走近黎玉婷，她还有更生动的一面。“我是一名摩托车入门发烧友，能把开摩托车当作一种乐趣。”黎玉婷行事利落，性格爽直，别人眼里的“苦”对她而言反倒是一种“乐”。在医患关系上，黎玉婷又渴望慢一点。她总是希望能够多花些时间为病人因病施策，同病人好好沟通。
随着越来越多村卫生站被镇卫生院接管，黎玉婷谋划着新一年走进更多村，并计划开设夜诊服务。摩托车上的“流动”持续着，她说：“哪里有需要，我就去哪里。”
